15 декабря 1994 г. Надежда Филипповна1 милая! Достичь девяноста пяти упрямство потребно и сила — и позвольте стишок поднести. Ваш возраст — я лезу к Вам с дебрями идей, но с простым языком — есть возраст шедевра. С шедеврами я лично отчасти знаком. Шедевры в музеях находятся. На них, разеваючи пасть, ценитель и гангстер охотятся. Но мы не дадим Вас украсть. Для Вас мы — зеленые овощи, и наш незначителен стаж. Но Вы для нас — наше сокровище, и мы — Ваш живой Эрмитаж. При мысли о Вас достижения Веласкеса чудятся мне, Учелло картина “Сражение” и “Завтрак на травке” Мане. При мысли о Вас вспоминаются Юсуповский, Мойки вода, Дом Связи с антеннами — аиста со свертком подобье гнезда. Вы жили вблизи абортария, Людмилу2 от мира тая. и изредка пьяная ария в подъезде звучала моя. Орава черняво-курчавая клубилась там сутками сплошь, талантом сверкая и чавкая, как стайка блестящих галош. Как вспомню я Вашу гостиную, любому тогда трепачу доступную, тотчас застыну я, вздохну, и слезу проглочу. Там были питье и питание, там Пасик3 мой взор волновал. там разным мужьям испытания на чары их баб я сдавал. Теперь там — чужие владения. Под новым замком, взаперти, мы там для жильца — привидения, библейская сцена почти. В прихожей кого-нибудь тиская на фоне гвардейских знамен,4 мы там — как Капелла Сикстинская — подернуты дымкой времен. Ах, в принципе, где бы мы ни были, ворча и дыша тяжело, мы, в сущности, слепки той мебели, и Вы — наш Микельанджело. Как знать, благодарная нация когда-нибудь с тростью в руке коснется, сказав: “Реставрация!”, теней наших в том тупике. Надежда Филипповна! В Бостоне большие достоинства есть. Везде — полосатые простыни со звездами — в Витькину5 честь. Повсюду — то гости из прерии. то Африки вспыльчивый князь, то просто отбросы Империи. ударившей мордочкой в грязь. И Вы, как бурбонская лилия в оправе из хрусталя, прищурясь, на наши усилия глядите слегка издаля. Ах, все мы здесь чуточку парии и аристократы чуть-чуть. Но славно в чужом полушарии за Ваше здоровье хлебнуть! 1 Надежда Филипповна Крамова, актриса и писательница, ныне живет в Бостоне, США. 2 Людмила Штерн, писательница, журналистка, дочь Надежды Крамовой. 3 Пасик — кот в доме Надежды Крамовой. 4 Яков Иванович Давидович, муж Надежды Крамовой, был известным знатоком русского военного быта и коллекционером предметов этого быта. 5 Виктор Штерн, зять Надежды Крамовой, профессор математики Бостонского университета. (прим. изд.) * “Звезда”. No. 5. 1995

Стихотворение Надежде Филипповне Крамовой на день ее девяностопятилетия