Читаю мемуары разных лиц.
Сопоставляю прошлого картины,
что удается мне не без труда.
Из вороха распавшихся страниц
соорудить пытаюсь мир единый,
а из тряпья одежки обветшалой –
блистательный ваш облик, господа.
Из полусгнивших кружев паутины –
вдруг аромат антоновки лежалой,
какие-то деревни, города,
а в них – разлуки, встречи, именины,
родная речь и свадеб поезда;
сражения, сомнения, проклятья,
и кринолины, и крестьянок платья…
Как медуница перед розой алой –
фигуры ваших женщин, господа…
И не хватает мелочи, пожалуй,
чтоб слиться с этим миром навсегда.

Стихотворение Читаю мемуары разных лиц - Окуджава Булат Шалвович